Aku tak tahu persis kapan kain tenun pertama kali disampirkan ke tubuhku. Mungkin saat sunatan saudara jauh, mungkin saat foto keluarga di studio. Tapi yang jelas aku tahu betul rasa gerahnya. Panas, berat, dan agak gatal. Tapi katanya itu harga dari sebuah warisan. “Ini songket,” kata emakku. “Lambang kehormatan.” Aku percaya. Sampai aku melihat dan […]
Rupanya Tenun Bisa Marah: Dari Lereng Mollo ke Hulu Musi Read More »
Apa arti kemerdekaan bagimu? Apakah hanya sebatas bendera yang dikibarkan setiap 17 Agustus, ataukah lebih dari itu, tentang ruang hidup, identitas, dan hak untuk menentukan jalan hidup sendiri? Zine Rotasi hadir untuk mengajak kita memaknai ulang kemerdekaan, bukan sebagai seremonial sesaat, melainkan sebagai perjuangan yang terus berputar melawan bentuk penjajahan baru. Dalam halaman-halaman zine ini,
Di tanah kering Nusa Tenggara, ketika musim kemarau panjang membuat bumi retak, pohon lontar berdiri tegak dengan pelepah yang terentang menantang matahari. Orang Timor menyebutnya pohon kehidupan, sebab dari akar hingga pucuk, semua bagiannya bisa dimanfaatkan. Buah dan bunganya menjadi santapan, batangnya kokoh dijadikan tiang rumah, daunnya dianyam menjadi atap peneduh dan tali pengikat. Dari
Perempuan yang berjuang di garis depan perlawanan acapkali “tak terlihat.” Tak banyak diberitakan. Perlawanan mereka akhirnya tak dianggap sebagai perlawanan itu sendiri. “The quiet encroachment of the ordinary,” demikian sosiolog Amerika-Iran, Asef Bayat menyebut kondisi itu, yang bermakna “gangguan senyap dari orang-orang biasa” bila dipadankan dalam konteks ketimpangan relasi kuasa. Kesenyapan tersebut membuat para perempuan yang berperan
Ada kisah-kisah yang jarang terdengar di panggung besar negeri ini: kisah perempuan yang menjaga tanah, dapur, laut, dan tubuhnya dari kerakusan tambang dan pembangunan yang serakah. Di balik gemerlap narasi kemajuan, ada air yang mengering, hutan yang hilang, paru-paru yang sesak, dan perut yang kosong. Dari situlah zine ini lahir, sebagai ruang bagi suara-suara yang
Kepada yang terhormatBapak Presiden Republik Indonesia, Prabowo Subianto di Jakarta Sebelumnya, saya mau mengucapkan selamat Hari Kemerdekaan yang ke-80. Perkenalkan Bapak pengaranku (nama) Gunarti. Saya Sedulur Sikep yang berada di Dukuh Bowong, Desa Sukolilo, Kecamatan Sukolilo, Kabupaten Pati, Jawa Tengah. Lewat surat ini saya ingin matur kepada Bapak. Walaupun saya petani, wong Sikep, tidak bersekolah
Tanggapan Gunarti atas Pidato Prabowo: Jangan Biarkan Kendeng Ditambang Read More »
