Di tanah kering Nusa Tenggara, ketika musim kemarau panjang membuat bumi retak, pohon lontar berdiri tegak dengan pelepah yang terentang menantang matahari. Orang Timor menyebutnya pohon kehidupan, sebab dari akar hingga pucuk, semua bagiannya bisa dimanfaatkan. Buah dan bunganya menjadi santapan, batangnya kokoh dijadikan tiang rumah, daunnya dianyam menjadi atap peneduh dan tali pengikat. Dari nira yang menetes perlahan, lahirlah gula, minuman penghangat, hingga tuak yang mengikat persaudaraan.
Dalam bahasa ilmiah, lontar dikenal sebagai Borassus flabellifer. Ia tumbuh luas dari India hingga Asia Tenggara, dari Sulawesi Selatan hingga kepulauan kecil di Nusa Tenggara Timur. Di Jeneponto, ribuan hektar lahan kering dipenuhi lontar yang menopang ekonomi rakyat. Di Raijua dan Savu Kabupaten Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur, nira lontar menjadi cadangan energi utama di musim paceklik (Jong, 2011).
Bagi masyarakat Rote dan Timor, lontar dipersonifikasikan sebagai seorang ibu, yang menyusui manusia lewat nira yang diteteskan dua kali sehari. Lagu-lagu adat dilantunkan saat menyadapnya, berisi doa untuk kelimpahan dan pesan moral agar hasilnya dibagi kepada janda dan anak yatim (Benu, 2019). Ia bukan sekadar pohon, tetapi bagian dari ikatan spiritual antara manusia, alam, dan leluhur.
Lontar juga menyimpan pengetahuan yang melampaui generasi. Daun-daunnya yang dikeringkan pernah menjadi bahan dasar untuk lembaran naskah: di Bali dan Jawa, lontar menuliskan ajaran agama, sastra, ilmu bintang, hingga catatan keseharian (Putra, 2020, nowbali.co.id). Dari situ, pohon ini tidak hanya memberi kehidupan yang dapat disentuh, tetapi juga warisan intelektual yang mengikat masa lalu dengan masa kini.
Lontar adalah saksi kesetiaan manusia pada alam. Ia hadir di dapur sebagai gula, di rumah sebagai atap, di pesta sebagai tuak, di upacara sebagai simbol doa, dan dalam ingatan sebagai ibu yang tak pernah berhenti memberi. Ia adalah warisan, memori kolektif, dan pohon kehidupan yang menuntun manusia untuk tetap bertahan, bersyukur, dan berbagi.
